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JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


. . .Ya  no  volverá  el  maestro  a la  tranquila 
estancia  de  su  casa  solariega  en  Montevideo, 
donde,  con  infatigable  vitalidad  profunda,  había 
meditado  y realizado  sus  admirables  ensayos. 
Roma,  la  Ciudad  Eterna,  vela  ahora  el  sueño 
sin  sueños  de  su  cabeza  dormida. . . 

El  pensador  y artista  que  se  ha  extinguido, 
apareció,  hace  veinte  años,  aportando  a las  le- 
tras del  Continente  nuevas  direcciones  espiritua- 
les y superiores  elementos  de  expresión.  El  ad- 
venimiento de  este  sembrador  de  ideas  y creador 
de  belleza,  orientó,  definiéndolos,  los  ideales  de 
la  última  generación,  cumplimentando  así  en  aque- 
lla hora  la  inquietud  o ansiedad,  siempre  reno- 
vada, por  alcanzar  normas  inéditas  y mejores. 


Ariel,  el  genio  sutil,  transportado  por  Rodó  con 
gaya  genialidad  de  la  tragedia  shakespearina, 
fué,  en  la  cruzada  emprendida,  el  símbolo  de 
su  apostolado  de  arte. 

Luego,  su  peregrino  espíritu  superior  continuó 
indicándonos  el  camino  de  perfección,  trazando 
las  « perspectivas  indefinidas » de  sus  concepcio- 
nes éticas  y estéticas  en  sus  Motivos  DE 
Proteo. 

Su  prosa  era  límpida  y facetada  como  el  dia- 
mante; y como  éste,  luminosa  y consistente.  El 
Mirador  de  Próspero  contiene  páginas  defi- 
nitivas sobre  la  gesta  y la  obra  de  altas  indivr 
dualidades  continentales.  Bolívar  y Montalvo 
emergen  de  ellas  en  toda  su  realidad  incorpórea, 
actuante  y pensante.  Es  el  milagro  de  la  fuerza 
adunada  a la  gracia  en  el  evocador. . . 
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LUCRECIA  Y EL  MAGO 


^^^rtemio,  corregidor  de  la  Augostólida  de  Egipto, 
en  tiempo  que  elegirás  dentro  del  crepúsiculO'  de 
Rom^  era  neófito  cristiano.  A la  sombra  de  su  seve- 
ra ancianidad,  vivía,  en  condición  de  pupila,  Lucrecia, 
cuyo  padre,  muerto  cuando  ella  estaba  en  la  niñez, 
liabía  sido  commilitón  y amigo  de  Arteimio.  No  de- 
fraudaba esta  Lucrecia  el  esplendor  de  tal  nombre. 
Antes  se  le  adelantaba  por  la  calidad  de  una  virtud 
tan  cándida,  igual  y primorosa,  que  tenía  visos  y (re- 
flejos de  beatitud.  Un  día,  llegó  a casa  de  Artemio  un 
religioso  de  algún  culto  oriental : bramino,  astrólogo, 
o quizás  mago  caldeo,  de  los  que  por  el  mundo  romano 
vagaban  añadiendo  a su  primitivo  saber  retazos  de  la 
helénica  ciiltura  y profesando  artes  de  adivinación  y 
encantamiento'.  El  (corregidor  le  recibió  de  buen  gra- 
do : la  religiosidad  de  estos  icristianos  de  Oriente  solía 
darse  la  mano  con  la  afición  a cosas  de  hechicería. 
Oyendo  decir  al  mago  que  entre  las  capacidades  de 
su  ciencia,  estaba  la  de  poner  de  manifiesto  lo  que  las 
almas  encerraban  en  su  centro  y raíz  m/ás  apartados  de 
la  sospecha  común.  Artemio  hizo  icomparecer  a Lucrecia, 
movido  del  deseo  de  saber  qué  prodigiosa  forma  to- 
maba, en  lo  radical  y más  denso  de  su  espíritu,  la  esen- 
cia de  su  raro  candor.  El  mago  declaró  que  sólo  preci- 
saba una  copa  que  ella  colmase  de  agua  por  su  ¡Dropia 
mano,  y que  bajo  la  diafanidad  del  agua  vería  pintar- 
se, como  en  limpio  espejo,  el  alma  de  Lucrecia.  — Vea- 
mos, dijo  Artemio,  qué  estrella  de  inocente  fulgw,  qué 
cristallino  manantial,  qué  manso  cordero,  ocupa  el  fon- 
do de  esta  alma.  . . — Fué  traída  la  copa,  que  Lucrecia 
llenó  de  agua  hasta  los  bordes,  y hecho  esto,  el  mago 
concentró  en  la  copa  la  mirada,  y la  doncella  y su 
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tutor  anhelaron  oir  lo  que  decía.  — En  primer  tér- 
mnno,  (empezó)  veo,  como  en  todas  las  almas  que  he 
calado  con  esta  segunda  vista  de  mis  ojos,  una  sima 
o abismo  comparahle  a los  que  estre,’e¡han  e*!  paso  del 
viajero  en  los  caminos  de  las  montañas  ásperas.  Y allá, 
en  lo  hondo,  en  lo  hondo...  — Interrumpióse,  vaci- 
lando, un  mouniento'.  — ¿Lo  digo?...,  preguntó  des- 
pués. Y icomo  Artemio  inclinase  la  cabeza : — Pues  lo 
que  veo,  continuó,  en  las  profundidades  de  ese  abismo, 
es  una  alegre,  briosa  y resplandecienite  cortesana.  Está 
acostada  bajo  alto  pabellón,  de  ilo>s  de  Tiro;  y duerme. 
Viste  toda  de  púrpura,  con  el  desceñimiento  y trans- 
parencia que,  más  que  la  propia  desnudez,  sirven  de 
dardo  a la  provocación.  Un  fuego  de  voluptuosidad  se 
desborda  de  sus  ojos  velados  por  el  sueño,  y enl^iende, 
en  las  comisuras  de  los  labios,  como  dos  llamas,  entre 
las  que  se  abre  la  más  divina  e infernal  sonrisa  que  he 
visto.  La  cabeza  reposa  sobre  uno  de  lo'S  brazos  des- 
nudos. El  otro  sube  en  abandono,  todo  entrelazado  de 
ajorcas  que  figuran  víboras  ondeantesi,  y entre  el  pul- 
gar y el  índiee  alza  una  peladilla  de  arroyo,  sangrien- 
ta de  icolor,  que  es  de  los  signos  de  Afrodita.  Eso  es 
lo  que  esta  alma  tiene  en  lo  virtual,  en  lo  especiante, 
en  lo  que  es  sin  ser  aún : en  fin,  Artemio,  en  la  som- 
bra de  que  quisiste  saber  por  artes  mías.'..  — ¡Vil 
impostor!  — gimió  en  esto  Lucrecia,  llenos  de  lágri- 
mas los  ojos:  ¿tu  ciencia  es  ésa?  ¿tu  habilidad  es  in- 
famia? Traigan  una  brasa  de  fuego  con  que  probar  si 
pasa  por  mis  labios  palabra  que  no  sea  de  verdad,  y 
óiganme  deicir  si  anida,  en  mí,  intención  o sentimieruto 
míe  guarde  relación  con  la  imagen  oue  pretende  haber 
vist<^  dentro  de  mi  espíritu ! — Calla,  pobre  Lucrecia, 
argüyó  el  mago;  ¿acaso  es  menester  que  tú  lo  'sepas? 
Tú  dices  verdad  y yo  también.  — ¿Justo  será  en- 
tonces, dijo  Artemio.,  menospreciar  las  promesas  que 
nos  cautivaban  y preparar  nuestro  ániimio  a la  decep- 
ción? — No  pienso  como  tú,  replicó  el  mago;  ¿quién 
te  asegura  que  la  cortesana  despierte?  — Digo  por  si 
despierta,  añadió  Artemio.  — Señor,  repuso  el  mago, 
yo  te  concedo  que  eso  pase;  peros  yo  vi  también  en 
el  fondo  del  alma  de  esa  hetaira  dormida  que  está  en 
el  fondo  del  alma  de  Luicirecia;  y vi  otro  abismo,  y en 
el  seno  de  ese  abismo  una  luz,  y como  envuelta  y sus- 


PARÁBOLAS 


7 


pendida  en  la  luz,  una  criatura  suavísima,  por  la  que 
el  ampo  de  la  nieve  se  holgara  de  trocarse,  según  es 
de  blanca.  Junto  a esta  dea,  mujer  sin  sexo,  puro  es- 
píritu, juzgarías  sombra  al  resplandor  de  la  virtud  de 
Lucrecia;  y como  la  cortesana  en  tu  pupila,  ella,  en 
la  cortesana,  duerme.  . . — Infiero  de  ahí,  dijo  el 
corregidor,  que  aun  con  el  despertar  de  la  cortesa- 
na, podrían  resucitar  sahumadas  nuestras  esperan- 
zas en  Lucrecia  ? Demos  gracias  a Dios,  ya  que  en 
el  extravío  de  su  virtud  hallamos  el  camino  de  su  san- 
tidad. — Sí,  volvió  a decir  el  mago;  pero  no  olvides 
que,  como  en  las  lotras,  hay  en  el  alma  de  esa  forma 
angélica  un  abismo  al  cual  puedo  yo  asomarme.  — 
quién,  preguntó  Artemio,  es  la  durmiente  de  ese  abis- 
mo? — Te  lo  diría,  opuso  el  mago,  si  fuera  bien  imois- 
trar  a 'los  ojos  de  Lucrecia  una  pintura  de  abomina- 
ción. Piensa  en  la  escena  de  la  Pasifae  corintia  de  Lu- 
cio; piensa  en  mujer  tal  que  para  con  ella  la  primera 
cortesana  sea,  en  grado  de  virtud,  lo  que  para  con  la 
primera  icortesana  es  Lucrecia.  — ¡ Me  abismas  — 
prorrumpió  Artemio,  — en  un  mar  de  confusiones ! 
^*,  Qué  extraña  criatura  es  ésta  que  la  amistad  confió 
en  mis  manos?.  . , — Cesa  en  tu  asombro  — dijo  f mal- 
ígnente el  mago,  acudiendo  a reanirmiar  a Luierecia,  que 
permanecía  sumúda  en  doloroso  estupor:  — ■ ella  no  es 
sér  extraordinario  ni  las  que  has  visito  por  mis  ogos 
son  cosas  que  tengan  nada  de  sobrenatural  o peregrino. 
Con  cien  malvados  que  durmieron  siempre,  en  lo  es- 
condido de  su  sér,  subió  a la  gloria  cada  bienaventu- 
rado; y con  cien  justos,  que  no  despertaron  nunca,  en 
lo  hondo  de  sí  mismo,  bajó  a 'su  condenación  cada  ré- 
probo.  Artemio : nunca  estimules  la  seguridad,  en  el 
justo ; la  desconfianza,  en  el  icaído : todos  tienen  hués- 
pedes que  no  se  les  parecen,  en  lo  oculto  del  alma.  Ye- 
ces  liay  en  que  el  bien  cousiste  en  pro'curar  que  des- 
]oierte  alguno  de  esos  huéspedes;  pero  las  hay  también 
(y  esto  te  importa)  en  que  turbar  su  sueño  fuera  te- 
meridad o riesgo  inútil.  El  sueño  vive  en  un  ambiente 
silencioso;  la  inocencia  es  el  silencio  del  alma:  ¡haya 
silencio  en  el  corazón  de  Lucrecia!... 
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EL  MONJE  TEÓTIMO 


A caso  nunca  lia  habido  anaicoreta  que  viviese 
en  tan  desapacible  retiro  como  Teótimo,  mon- 
je penitente,  en  alturas  más  propias  que  de  peni- 
tentes, de  águilas.  Tras  de  placer  y gloria,  gustó 
lo  amargo  del  mundo ; debió  su  conversión  al  do- 
lor; buscó  un  refugio,  bien  alto,  sobre  fia  vana  agi- 
tación de  los  hombres;  y le  eligió  donde  la  monta- 
ña era  más  dura,  donde  la  roca  era  más  árida,  don- 
de la  soledad  era  más  triste.  Cumbres  escuetas,  de  un 
ferruginoiso  /color,  cerraban  en  reducido  espacio  el  ho- 
rizonte. El  suelo  era  como  giganteisca  espalda  desnu- 
da : ni  árboles,  ni  aun  rastreras  matas,  en  el.  A largos 
thechos,  se  abría  en  un  resalte  de  la  roca  una  concavi- 
dad que  semejaba  negra  herida,  y en  una  de  ellas 
halló  Teótimo  su  amparo.  Todo  era  inmóvil  y muerto 
en  la  ex'tensión  visible,  a no  ser  un  torrente  que  pre- 
cipitaba su  escaso»  raudal  por  cauce  estirecho,  fingien- 
do llantois  de  la  roca,  y las  águilas  que  solían  cruzarse 
entre  las  (cimas.  En  esta  espantosa  soledad  clavó  Teó- 
tinio  su  alma,  como  el  jirón  de  nna  bandera  destro- 
zada en  lides  del  mundo,  para  que  él  viento  de  Dios 
la  limpiase  de  la  sangre  y el  cieno.  Bien  pronto,  casi 
isin  luchas  de  tentación  y sin  nioistálgicas  memorias, 
la  gracia  vino  a él,  corno  el  sueño  al  cuerpo  vencido 
del  cansancio.  Logró  la  entera  sumersión  dél  pecho  en 
el  amor  de  Dios;  y al  paso  que  este  amor  icrecía,  un 
sentimiento  intenso,  lúcido,  de  la  pequeñez  humana, 
se  concretaba  dentro  de  él,  en  este  dia(m(ante  de  la 
gracia:  la  más  rendida  y congojosa  humildad.  De  las 
cien  máscaras  del  pecado  tomó  en  mayor  aborreci- 
miento a la  soberbia,  que,  por  ser  primera  en  el  tiem- 
po que  las  otras^  antes  que  máscara  del  pecado  le  pa- 
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recio  su  semblante  natural.  Y sobre  la  roca  yerma  y 
desolada,  frente  al  adasto  silencio  de  las  fcumbres, 
Teótimo  vivió,  sin  otros  pensamientos  que  el  de  la 
única  grandeza  velada  allá  itras  la  celeste  bóveda  que 
sólo  en  reducida  parte  veía,  y el  de  ^su  propia  peque- 
ñez  e indignidad. 

Pasaron  años  de  esta  suerte;  largos  añois  durante 
los  cuales  la  ¡conciencia  de  Teótimo  sólo  reflejó  de  su 
alma  imágenes  de  abatimiento  y penitencia.  Si  acaso 
alguna  duda  de  la  constancia  de  su  piedad  humilde  le^ 
amargaba,  ella  nacía  del  ex'tremo  de  su  misma  humil- 
dad. Fiué  condición  que  Teótimo  había  puesto  en  su 
voto,  ir,  una  vez  que  pasase  determinado  tiempo  de 
retiro,  a visitar  la  tumba  de  sus  padres,  y volver  lue- 
go, para  siempre,  al  desierto.  Cumplido  el  plazo,  tomó 
el  camino  del  tmás  cercano  valle.  La  montaña  perdía  en 
lo  tendido  de  su  falda,  parte  de  su  aridez,  y algunas 
matas,  rezagadas  de  vegetación  más  copiosa,  inte- 
rrumpían lo  desnudo  del  suelo.  Teótimo  se  sentó  a 
descansar  junto  a una  de  ellas.  ¿Cuántos  años  hacía 
que  no  posaba  los  ojos  en  una  flor,  en  una  rama,  en 
nada  de  lo  que  compone  el  manto  alegre  y undoso  col- 
gado de  los  hombros  del  mundo  ? . . . Miró  a sus  pies, 
y vió  una  blanca  fíorecilla  que  nacía  de  un  tallo  aca- 
mado sobre  él  césped;  trémula,  y como  medrosa,  con  el 
soplo  del  aura.  Era  de  una  gracia,  suave,  tímida;  sin 
hermosura,  sin  aroma...  Teótimo,  que  reparó  en  ella  sin 
quererlo,  se  puso  a contemplarla  con  tranquilo  deleite. 
Mientras  notaba  la  sencilla  armonía  de  sus  hojuelas 
blancas,  el  ritmo  de  sus  movimientos,  la  gracia  de  su 
debilidad,  una  idea  súbita  nació  de  la  icomtemijlación 
de  Teótimo.  ¡ También  cuidaba  el  cielo  de  aquella  tier- 
na fíorecilla;  también  a ella  destinaba  un  rayo^  de  su 
amor,  de  su  complacencia  en  la  obra  que  vió  bue- 
na!. . . Y eista  idea  no  era  en  él  grata,  afectuosa,  dul- 
cemente conmovida,  como  acaso  la  tuvimos  nosotros. 
Era  amarga,  y promovía,  dentro  de  su  pecho,  como 
una  hesitante  rebelión.  Sobre  la  roca  yerma  y deso- 
lada nunca  había  nublado  su  humildad  el  pensamiento 
que  ahora  le  inquietaba.  ¿ Todo  el  amor  de  Dios  no  era 
entonces  para  el  alma  del  hombre?  ¿El  mundo  no  era 
el  yermo  soibre  el  cual,  única  flor,  flor  de  espinoiso 
cardo,  el  alma  humana  se  entreabría,  sabedora  de  no 
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merecer  la  luz  del  cielo,  pero  sola  en  gozar  del  bene- 
ficio  de  esta  luzf  Vano  fué  que  luchara  por  quitar 
los  ojos  del  alma,  de  es)te  obstinado  pensamiento,  por- 
que él  volvía  a presentársele,  cual  isi  lo  empujase  a la 
claridad  de  la  conciencia  de  Teótimo  una  tenaz  per- 
seicución.  Y tras  él,  sentía  el  eremita  venir  de  lo  hondo 
de  su  sér,  uin  rugido  cada  vez  más  cercano . . . , un  rugi- 
do cada  vez  más  siniestro...,  un  rugido  cuyo  son  co- 
nocía, y que  brotaba  de  unas  fauces  que  creyó  mortal- 
mente secas  en  su  alma.  Bastó  una  débil  floreícilla  para 
que  el  monstruo  oculto,  la  soberbia  apostada  tras  la 
ilusión  de  la  humildad,  dejase,  con  avasallador  empu- 
je, su  griarida.  . . Bajo  la  alegre  bondad  de  la  mañana, 
mientras  tocaba  en  su  pecho  un  rayo  de  sol.  Teótimo, 
torvo  y airado,  puso  el  pie  sobfe  la  flor  indefensa. . . 
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MIRANDO  JUGAR  A UN  NIÑO 


....A  menudo  ,se  oculta  un  sentido 
sublime  en  un  juego  de  niño. 

(SCHILLER.  Thecla. 
Voz  de  un  espíritu). 


Jugaba  el  niño,  en  ell  jardín  de  la  casa,  con  una 
copa  de  cristal  que,  en  el  límpido  ambiente  de 
la  tarde,  un  rayo  de  sol  itornasolaba  como  un  prisma. 
Manteniéndoila,  no  muy  firme,  en  una  mano,  traía  en 
la  otra  un  junco  cton  el  que  golpeaba  acompasadamente 
en  la  copa.  Después  de  cada  toque,  inclinando  la  gra- 
ciosa cabeza,  quedaba  atento,  mientras  las  ondas  so- 
noras, como  nacidas  de  vibrante  trino  de  pájaro,  se 
desprendían  del  herido  cristal  y agonizaban  suavemen- 
te en  los  aires.  Prolongó  así  su  improvisada  música 
hasta  que,  en  un  arranque  de  volubilidad,  cambió  el 
motivo  de  su  juego : se  injeilinó  a tierra,  recogió  en  el 
hueco  de  ambas  im/anos  la  arena  limpia  del  sendero,  y 
la  fue  vertiendo  en  la  copa  hasta  llenarla.  Terminada 
esta  obra,  alisó,  poir  primor,  la  arena  desigual  de  los 
bordes.  No  pasó  mucho  tiempio  sin  que  quisiera  volver  a 
arrancar  al  ciistal,  su  fresca  resonancia;  pero  el  cristal, 
enmudecido,  como  si  hubiera  emigrado  un  alma  de  su 
diáfano  seno,  no  respondía  más  que  con  un  ruido  de  seca 
percusión  al  golpe  del  junco.  M artista  tuvo  un  gesto  de 
enojo  para  el  fracaso  de  su  lira.  Hubo  de  verter  una 
lágrima,  mas  la  dejó  en  suspenso.  Miró,  como  indeciso, 
a su  alrededor;  sus  ojos  húmedos  se  detuvieron  en  una 
flor  muy  blanca  y pomposa,  que  a la  orilla  de  un 
cantero  icercano),  meciéndose  en  da  rama  que  más  se 
adelantaba,  parecía  rehuir  la  compañía  de  las  hojas, 
en  espera  de  una  mano  atrevida.  El  niño  se  dirigió. 
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sontriendo,  a la  flor;  pugnó  por  alcanzar  hasta  ella; 
y aprisionándola,  con  la  complicidad  del  viento  que 
hizo  abatirse  por  un  instante  la  rama,  cuando,  la  hubo 
hecho  suya  la  colocó  graciosamiente  en  la  copa  de 
cristal,  vuelta  en  ufano  búcaro,  asegurando  el  tallo 
endeble  merced  a la  misma  arena  que  había  sofocado 
el  alma  musical  de  la  copa.  Orgulloso  de  su  desquite, 
levantó,  'Cuan  alto  pudo,  la  flor  entronizada,  y la 
paseó,  como  en  triunfo,  por  entre  la  muchedumbre  de 
las  flores. 


¡ Sabia,  candorosa  filosofía ! pensé.  Del  fracaso 
cruel  no;  recibe  desaliento  que  dure,  ni  se  obstina  en 
vo-lVer  al  goce  que  perdió;  sino  que  de  las  mismas  con- 
diciones que  determinaron  el  fracaso,  toma  la  ocasión 
de  nuevo  juego,  de  nueva  idealidad,  de  nueva  belleza... 
¿No  hay  aquí  un  polo  de  sabiduría  para  la  acción/? 
j Ah,  si  en  el  transcurso  de  la  vida  todots  imitáramos 
al  niño ! ; Si  ante  los  límites  que  pone  sucesivamente 
la  fatalidad  a nuestros  propósitos,  nuestras  esperan- 
zas y nuestros  sueños,  hiciéramios  todos  como  él ! . . . . 
El  ejemplo  del  niño\  dice  que  no  debemos  empeñarnos 
en  arrancar  sonidos  de  la  (copa  con  que  nos  embelesamos 
un  día,  si  la  naturaleza  de  las  cosas  quiere  que  enmu- 
dezca. Y dice  luego  que  es  necesario  buscar,  en  derre- 
dor de  donde  entonces  estemos,  una  Reparadora  flor; 
una  flor  que  poner  sobre  la  arena  por  quien  el  cristal 
se  tornó  mudo . . . No  irompamos  torpemente  la  copa 
contra  las  piedras  del  camino,  sólo  porque  haya  dejado 
de  sonar.  Tal  vez  la  flor  reparadora  existe.  Tal  vez 
está  allí  cerca...  EstO'  declara  la  parábola  del  niño; 
y toda  filosofía  viril,  ^^viriE’  por  el  espíritu  que  la 
anime,  confirmará  su  enseñanza  fecunda. 
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EL  MEDITADOR  Y EL  ESCLAVO 


Pasó  que,  huésped  en  uim  casa  de  campo  de 
Meg-ara,  un  prófugo  de  Atenas,  acusado  de 
haber  pretendido  llevarse  bajo  el  manto,  para  reliquia 
de  Sócrates,  ila  copa  en  que  bebían  lois  reos  la  cicuta, 
se  retiraba  a meditar,  al  caer  las  tardes,  a lo  esquivo 
de  extendidos  jardines,  donde  sombra  y silencio  consa- 
graban un  ambiente  propicio  a la  abstracción.  Su  gesto 
extático  algo  parecía  asir  en  isu  alma:  dócil  a la  en- 
señanza del  maestro,  ejercitaba  en  sí  el  desterrado  la 
atención  del  conocimiento  propio. 

Cerca  de  donde  él  meditaba,  sobre  un  fondo  de 
sauces  melancólicos,  un  escliaivo,  un  vencido  de  Atenas 
misma  o de  Corinto,  en  cuyo  semblante  el  envileci- 
miento de  la  iservidutmibre  no  había  alcanzado  a desva- 
necer del  todo  un  noble  sello  de  naturaleza,  se  olcupaba 
en  sacar  agua  de  un  pozo  para  verterla  en  una  acequia 
vecina.  Llegó  ocasión  en  que  se  encontraron  las  mira- 
das del  huésped  y el  esclavo.  Soplaba  el  viento  de  la 
Libia,  producidor  de  fiebres  y congojas.  Abrasado  por 
su  aliento,  el  esclavo,  después  de  mirar  cautelosamente 
en  derredor,  interrumpió  su  tarea,  dejó  caer  los  brazos 
extenuados,  y abandonando  sobre  el  brocal  de  piedra, 
como  sobre  su  cruz,  el  cuerpo  flaco  y desnudo; — ^^Com- 
padéceme, dijo  al  pensador,  compadéceme  si  eres  ca- 
paz de  lágrimas,  y sabe,  para  compadecerme  bien,  que 
ya  apenas  queda  en  mi  memoria  rastro  de  haber  vi- 
vido despierto,  sino  es  en  este  mortal  y lento  castigo, 
j Ve  cómo  el  surco  de  la  cadena  que  suspendo,  abre 
las  carnes  de  mis  manos;  ve  cómo  mis  espaldas  se  en- 
corvan ! Pero  lo  que  más  exacerba  mi  martirio  es 
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que,  cediendo  a una  fascinación  que  nace  del  te- 
dio y el  cansancio,  no  soy  dueño  de  apartar  la  mi- 
rada de  esta  imagen  de  mí  que  me  pone  delante  el  re- 
flejo del  agna  cada  vez  que  encaramo  sobre  el  brocal 
el  cubo  del  pozo.  Vivo  jmárándola,  mirándola,  más  pe- 
trificado, en  realidad,  que  aquella  estatua  cabizbaja 
de  Hipnos,  porque  ella  isólo  a ciertas  horas  de  sol  tiene 
los  ojots  fijos  en  su  propia  sombra.  De  tal  manera  co- 
nocí mi  semblante  casi  infantil,  y veo  hoy  esta  más- 
cara de  ang-ustia,  y veré  cómo  el  tiempo  ahonda  en  la 
máscara  las  huelilas  de  su  paso,  y cómo  se  acercan  y 
la  tocan  las  sombras  de  la  muerte . . . Sólo  tú,  hombre 
extraño,  has  logrado  desviar  algunas  veces  la  atención 
de  mis  ojos  con  tu  actitud  y tu  ensimismamiento  de 
esfinge.  ¿ Siuieñas  despierto  ? ¿ Maduras  algo  heroico 
¿ Hablas  a la  callada  con  algún  dios  que  te  posee  *? . . . 

¡ Oh,  cófmio  envidio  tu  concentración  y tu  quietud ! Dul- 
ce cosa  debe  de  ser  la  ociosidad  que  tiene  espacio  para 
el  vagar  del  pensamiento ! \ — ^^No  son  estos  los  tiem- 
pos de  los  coloquios  con  los  dioses,  ni  de  las  heroicas 
empresas,  (dijo  el  meditador) ; y en  cuanto  a los  sue- 
ños deleitoisos,  son  pájaros  que  no  hacen  nido  en  cum- 
bres calvas. . . Mi  objeto  es  ver  dentro,  de  mí.  Quiero 
formar  cabal  idea  y juicio  de  éste  que  soy  yo,  de  éste 
por  quien  merezco  castigo  o recompensa. . . ; y en  tal 
obra  me  esfuerzo  y peno  más  que  tú.  Por  cada  imagen 
tuya  que  levantas  de  lo  hondo  del  pozo,  yo  levanto 
también  de  las  pirofundidades  de  mi  alma  una  imagen 
nueva  de  imjí  mismo;  una  imagen  contradictoria  con  la 
que  la  precedió,  y que  tiene  por  rasgo  dominante  un 
acto,  una  intención,  un  sentimientoi,  que  cada  día  de 
mi  vida  presenta,  como  cifra  de  su  historia,  al  traerle 
al  espejo  de  la  conciencia  bruñida  por  la  soledad;  sin 
que  aparezca  nunca  el  fondo  estable  y seguro  bajo  la 
ondulación  de  estas  imágenes  que  se  suceden.  He  aquí 
que  parece  concretarse  una  de  ellas  en  firmes  y pre- 
icisos  contornos;  he  aquí  que  un  recuerdo  súbito  la 
hiere,  y como  las  formas  de  las  nubes,  tiembla  y*  se 
disipa.  Alcanzaré  al  extremo  de  la  ancianidad;  no  al- 
canzaré al  principio  de  la  ciencia  que  busco.  Desago- 
tarás tu  .pozo;  no  desagotaré  mi  alma.  ¡Esta  es  la 
ociosidad  del  pensamientoí^M . . . Llegó  un  rumor  de 
pasos  que  se  aproximaban ; volvió  el  esclavo  a su  faena. 
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el  desterrado  a lo  suyo;  y no  se  oyó  mas  que  la  ás- 
pera quejiulmibre  de  la  garrucha  del  pozo,  mientras  el 
sol  de  la  tarde  tendía  las  isiombras  alargadas  del  medi- 
tador  y el  esclavo,  juntándoilas  en  un  ángulo  cuyo  vér- 
tice tocaba  al  pie  de  la  estatua  cabizbaja  de  Hipnos. 
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AYAX 


plore, cía  el  jacinto  en  los  prados  de  Laconia  y 
a márgenes  del  Tíber  y había  una  especie  de 
él  cuya  flor  tenía  estampados,  sobre  cada  uno  de  los 
pétalos,  dos  signos  de  color  obscuro.  El  uno  imitaba 
el  dibujo  de  una  alpha;  el  otro  el  de  una  i griega.  La 
imaginaJción  antigua  se  apropió  de  esto  como  de  toda 
singularidad  y capricho  de  las  cosas.  En  la  égloga  ter- 
cera de  Virgilio,  Menalcas  propone,  poir  enigma,  a Pa- 
lemón, cuál  es  la  flor  que  lleva  escrito  un  nombre 
augusto.  Alude  a que  con  las  dos  letras  del  jacinto  da 
comienzo  el  nombre  de  Ayax,  el  héroe  homérico  que, 
envuelto  por  la  niebla  en  densas  sombras,  pide  a los 
dioses  luz,  solo  luz,  para  luchar,  aun  cuando  sea  con- 
tra ellos. 

En  tiempos  en  que  Roma  congregaba  todas  las 
filosofías,  vivió  en  ella  Lupericio,  geó'metra  y filósofo. 
De  un  amor  juvenil  tuvo  Lupercio  una  hija  a quien 
dió  el  nombre  de  Urania  y educó  en  la  afición  de  la 
sabiduría.  Imaginemos  a Hipatia  en  un  albor  de  ado- 
lescencia : candorosa  alma  de  invernáculos  sobre  la  cual 
los  ojos  habían  reflejado  itan  intensamente  la  luz  que 
parte  de  las  Ideas  increadas  y baña  la  tersa  faz  de 
los  papiros,  como  poco  y en  reducido  espacio  la  luz 
real  que  el  sol  derrama  sobre  la  palpitación  de  la  Na- 
turaleza. Nada  sabía  del  campo.  Cierto  día,  una  ráfa- 
ga que  vino  de  lo  espontáneo  y misterioso  de  los  sen- 
timientos, llamóla  a icionocer  la  agreste  extensión.  Dejó 
su  encierro.  Desentumida  el  alma  por  el  contento  de 
la  fuga,  vió  extenderse  ante  sí,  bajo  la  frescura  ma- 
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tinal,  el  Agro  romano.  La  tierra  sonreía,  toda  llena 
de  flores.  Junto  a una  pared  en  ruina  el  imianso  viento 
mecía  unas  de  color  azul,  que  fueron  gratas  a Ura- 
nia. Eran  seiis,  dispuestas  en  espiga  a la  extremidad 
de  esbelto  bohordo,  cuya  graciosa  cimbra  arrancaba 
de  entre  hojas  comparables  a unos  glaucos  puñales. 
Urania  se  indinó  sobre  las  flores* de  jacinto;  y más 
que  con  la  suavidad  de  su  fragancia,  se  embelesó  con 
aquellas  dos  letras,  que  provocaron  en  su  espíritu  la 
ilusión  de  una  Naturaleza  sellada  por  los  signos  de  la 
inteligencia.  Aun  fue  mayor  su  hechizo  al  columbrar 
que,  como  impresión  de  la  Idea  soberana,  era  d nom- 
bre de  Ayax  el  que  estaba  así  desparramado  sobre  lo 
más  limpio  y primoroso  de  la  corteza  del  mundo»;  se- 
gura prenda — ^pensó — de  que,  por  encima  de  los  dio- 
ses, resplandece  la  luz  que  Ayax  pidió  para  vencer- 
los . . . Pero  las  flores  no  tenían  sino  dois  letras  de 
aquel  hombre,  y en  Urania  dominaba  un  concepto  so- 
brado ideal  dél  orden  infinito  para  creer  que,  una  vez 
el  nomibre  comenzado  por  mano  de  la  Naturaleza, 
hubiera  podido  quedar,  como  en  aquellas  flores,  incon- 
cluso. Ocurrió  en  vano  »a  nuevos  bohordos  de  jacinto. 
Quizá  las  letras  que  faltaban  se  hallarían  sobre  las 
hojas  de  otras  flores.  Grande  era  lo  visible  del  campo, 
y en  toda  su  extensión  variadas  flores  lo  esmaltaban. 
Buscando  las  letras  terminales  aventuróse  Urania  cam- 
po adentro.  Miró  en  las  margaritas,  mártires  diezma- 
das por  la  rueda  y el  casco;  en  las  rojinegras  amapo- 
las; en  los  narcisois,  que  guardan  oro  entre  la  nieve; 
en  los  pálidos  lirios;  en  las  violetas,  ajmigas  de  la  es- 
quí vidad;  llegó  a la  orilla  de  una  charca  donde  fres- 
cos nenúfares  mentían  imágenes  del  sueño  de  la  onda 
dormida.  Todo  en  vano . . . Tanto  -se  había  obstinado 
en  la  búsqueda  que  ya  se  aproximaba  la  noche.  Contó 
su  cuita  a un  boyero  que  recogía  su  hato,  y él  se  rió 
de  su  candor.  Cansada,  y triste  con  la  decepción  que 
que  desvanecía  isu  sueño  de  Naturaleza  sellada  por  las 
cifras  de  las  ideas,  volvió  -al  paso  a la  ciudad,  que  ex- 
tendía, frente  adonde  se  había  abismado  el  sol,  su 
sombra  enorme. 

Este  fue  el  día  de  campo  de  Urania.  En  presencia 
de  loiS  destinos  incompletos;  de  la  risueña  vida  corta- 
da en  suis  albores;  del  bien  que  promete  y no  madura, 
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¡ quién  no  ha  experimentado  alguna  vez  el  sentimiento 
con  que  se  preguntaba  Urania  icómo  la  Naturaleza  pu- 
do no  icioimpletar  en  ninguna  parte  el  nombre  de  Ayax 
habiendo  ijmpreso  las  dos  primeras  letras  en  la  corola 
del  jacinto ! . . . , 
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LA  PAMPA  DE  GRANITO 


]p^ra  una  inmensa  pampa  de  granito;  su  color, 
gris;  en  su  llaneza,  ni  una  arruga;  triste  y 
desierta;  triste  y fría;  bajo  un  cielo  de  indiferencda, 
bajo  un  icielo  de  plomo.  Y sobre  la  pampa  estaba  un 
viejo  gigantesco;  enjuto,  lívido,  sin  barbas;  estaba 
un  gigantesco  viejo  de  pie,  erguido  como  un  árbol, 
desnudo.  Y eran  fríos  los  ojos  de  este  hombre,  como 
aquella  pampa  y aquel  cielo;  y su  nariz,  tajante  y 
dura  como-  una  segur;  y sus  músculos,  recios  como  el 
mismo  suelo  de  granito;  y sus  labios  no  abultaban 
miás  que  el  filo  de  una  espada.  Y junto  al  viejo  había 
tres  niños  ateridos,  flacos,  miserables:  tres  pobres  ni- 
ños que  temblaban,  junto  al  viejo  indiferente  e impe- 
rioso, como  el  genio  de  aquella  pampa  de  granito. 

El  viejo  itenía  en  la  palma  de  una  mano  una  si- 
miente menuda.  En  su  otra  mano,  el  índice  extendido 
parecía  oprimir  en  el  vaicío  del  aire  como  en  cosa  de 
bronce.  Y he  aquí  que  tomó  por  el  flojo  pescuezo  a 
uno  de  los  niños,  y le  mostró  en  la  palma  de  la  mano 
la  siimáente,  y con  voz  c-o-mparable  al  silbo  helado  de 
una  ráfaga,  le  dijo:  ^^Abre  un  hueco  para  esta  si- 
miente’^; y luego  soltó  el  cuerpo  trémulo  del  niño,  que 
cayó,  sonando  icomo  un  saco  mediado  de  guijarros,  so- 
bre la  pampa  de  granito. 

— Padre,  sollozó  él,  ¿cómo  le  podré  abrir  si  todo 
este  suelo  es  raso  y duro Muérdelo”,  contestó 
con  el  silbo  helado  de  la  ráfaga;  y levantó  uno  de  sus 
pies,  y lo  puso  sobre  el  pescuezo  lánguido  del  niño;  y 
los  dientes  del  triste  sonaban  rozando  la  corteza  de  la 
roca,  como  el  cuchillo  en  la  piedra  de  afilar;  y así  pasó 
mujcho  tiempo,  mucho  tieimlpo;  tanto  que  el  niño  tenía 
abierta  en  la  roca  una  cavidad  no  menor  que  el  cón- 
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cavo  de  im  cráneo;  pero  roía,  roía  siempre,  con  un  ge- 
mido de  estertor;  roía  el  pobre  niño  bajo  la  planta  del 
viejo  indiferente  e inmutable,  como  la  pampa  de  gra- 
nito. 

Cuando  el  liue'co  llegó  a ser  lo  hondo  que  se  pre- 
cisaba, el  viejo  levantó  la  planta  opresora;  y quien  hu- 
biera estado  allí  hubiese  visto  entonces  una  cosa  aun 
más  triste,  y es  que  el  niño,  sin  haber  dejado  de  serlo, 
tenía  la  cabeza  blanca  de  canas;  y apartóle  el  viejo, 
con  el  pie,  y levantó  al  segundo  niño^  que  había  mira- 
do temblando  todO'  aquello.  — ^CTunta  tierra  para  la 
simiente^’,  le  dijo.  — Padre,  preguntóle  el  cuitado, 
en  dónde  hay  tierra — ^^La  hay  en  el  vienito;  re- 
cógela repuso;  y con  el  pulgar  y el  índice  abrió  las 
mandíbulas  miserables  del  niño;  y le  tuvo  así  contra 
la  dirección  del  viento  que  soplaba,  y en  la  lengua  y en 
las  fauces  jadeantes  se  reunía  el  flotante  polvo  del 
viento,  que  luego  el  niño,  vounitaba,  como  limo  preca- 
rio; y pasó  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  y ni  impa- 
ciencia, ni  anheílo,  ni  piedad,  mostraba  el  viejo  indi- 
ferente e inmutable  sobre  la  pampa  de  granito. 

Cuañido  la  cavidad  de  piedra  fue  colmada,  el  viejo 
echó  en  ella  la  simiente,  y arrojó  al  niño  de  sí  como 
se  arroja  una  icáscára  sin  jugo,  y no  vió  que  el  dolor 
había  pintado  la  infantil  cabeza  de  blanco;  y luego, 
levantó  al  último  de  los  pequeños,  y le  dijo,  señalán- 
dole la  simiente  enterrada:  ^^Has  de  regar  esa  simien- 
te’^; y como  el  le  preguntase,  todo  trémulo  de  angus- 
tia: Padre,  ¿en  dónde  hay  agua*?”  — Llora;  la 

hay  en  tus  ojos”,  contestó;  y le  torció  las  manos  dé- 
l)iles,  y en  los  ojos  del  niño  rompió  entonces  abundosa 
vena  de  llanto,  y el  polvo  sediento  la  bebía;  y este 
danto  duró  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  porque  para 
exprimir  los  lagrimales  cansados  estaba  el  viejo  indi- 
ferente e inmutable,  de  pie  sobre  la  pampa  de  granito. 

Las  lágrimas  corrían  en  un  arroyo  quejumbroso 
tocando  el  círculo  de  tierra;  y la  simiente  asomó  sobre 
el  haz  de  la  tierra  como  un  punto ; y luego  echó  fuera 
el  tallo  inicipiente,  las  primeras  hojuelas;  y mientras  el 
niño  lloraba,  el  árbol  nuevo  criaba  ramas  y hojas,  y en 
todo  es(to  pasó  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  hasta  que 
el  árbol  tuvo  tronco  robustO',  y coioa  anchurosa,  y fo- 
llaje, y flores  que  aromaron  el  arre,  y descolló  en  la 
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soledad ; descolló  el  árbol  aun  más  alto  que  el  viejo 
indiferente  e inmutable^  sobre  la  pampa  de  granito. 

El  viento  bacía  sonar  las  hojas  del  árbol,  y las 
aves  del  cielo  vinieron  a anidar  en  su  copa,  y sus  flo- 
res se  cuajaron  en  frutos;  y el  viejo  soltó  entonces  al 
niño,  que  dejó  de  lHorar,  toda  blanca  la  'cabeza  de  ica- 
nas;  y los  tres  niños  tendieron  las  imianos  ávidas  a la 
fruta  del  árbol;  pero  el  flaco  gigante  los  tomó,  como 
cachorros,  del  pescuezo,  y arrancó  una  semilla,  y fue 
a situarse  con  ellos  en  cercano  punto  de  la  roca,  y le- 
vantando uno  de  sus  pies  juntó  ios  dientes  del  primer 
niño  con  el  suelo : juntó  de  nuevo  con  el  suelo  los  dien- 
tes del  niño,  que  sonaron  bajo  la  planta  del  viejo  indi- 
ferente e inmutable,  erguido,  inmenso,  silencioso,  so- 
bre la  pampa  de  granito-. 


Esa  desolada  pampa  es  nuesitra  vida,  y ese  inexo- 
rable espeetro  es  el  poder  de  nuestra  voluntad,  y esos 
trémulos  niños  son  nuestras  entrañas,  nuestras  facul- 
tades y nuestras  potencias,  de  cuya  debilidad  y des- 
amparo la  voluntad  arranca  la  energía  todopoderosa 
que  subyuga  al  mundo  y rompe  las  'sombras  de  lo  ar- 
cano. 

Un  puñado  de  polvo,  suspendido,  por  un  soplo 
efímero,  sobre  el  haz  de  la  tierra,  para  volver,  cuando 
el  soplo  acaba,  a caer  y disiparse  en  ella;  un  puñado 
de  pollvio : una  débil  y transitoria  criatura,  lleva  dentro 
de  sí  la  potencia  ^^originaU^,  la  potencia  emancipada 
y realenga,  que  no  está  presente  ni  en  los  encrespa- 
(miientos  de  la  mar,  ni  en  la  gravitación  de  la  montaña, 
ni  en  el  girar  de  los  orbes;  un  puñado  de  polvo  puede 
mirar  a lo  alto,  y dirigiéndose  al  misterioso  principio 
de  las  cosas,  decirle : — * ^ Si  existes  como  fuerza  libre 
y coin-sciente  de  tus  obras,  eres,  como  yo,  una  Voluntad': 
soy  de  tu  raza,  soy  tu  semejante;  y si  sólo  existes  co- 
mo fuerza  ciega  y fatal,  si  el  universo  es  una  patrulla 
de  esclavos  que  rondan  en  el  espacio  infinito  teniendo 
por  amo  una  sombra  que  se  ignora  a sí  misma,  en- 
tonces yo  valgo  mucho  más  que  tú ; y el  nombre  que 
te  puse,  devuélvemelo,  porque  no  hay  en  la  tierra  ni 
en  el  cielo  nada  más  grande  que  yo’’! 
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LOS  SEIS  PEREGRINOS 


^Juentan  Heyendas  que  no  están  escritas,  que 
Endiimión,  no  el  que  recibió  favores  de  Diana, 
sino  un  evangelista  de  quien  nada  sabe  la  historia, 
recorría,  después  de  doctrinado  en  Corinto  por  Pa- 
blo de  Tharso,  la  islas  del  Archipiélago.  En  una  ciu- 
dad pequeña  de  la  Eubea,  su  palabra  tocó  el  corazón 
de  seis  jóvenes  paganos  que  formaron  un  grupo  lleno 
de  adhesión  hacia  él,  no  menos  que  de  fe  pura  y sen- 
cilla. Esta  coimnnidad  naciente  vivió,  durante  cierto 
tiempo,  en  la  intimidad  afectuosa  con  que  la  vida  de 
las  iglesias  prknitivas  imitaba  los  lazos  fraternales. 
Un  día,  un  día  ^^del  Señor  en  la  expansión  cordial  de 
la  cena,  maestro  y discípulos  fueron  heridos  de  un 
pensamiento  que  les  pareció  una  vocación:  partirían 
a propagar  la  buena  nueva  siguiendo  la  ruta  de  Ale- 
jandro; soldados  de  una  mansa  conquista,  llegarían, 
sobre  las  huellas  del  Conquistado'r,  hasta  donde  el  cie- 
lo quisiera;  pero  juraban  que  no  se  detendría,  falta 
de  impulso,  la  divina  palabra,  en  tanto  que  uno  solo 
de  sus  propagadores  quedara,  con  vida  y libertad,  so- 
bre el  camino,  que  por  ellos  sería,  otra  vez  y con  más 
pureza,  glorioso. 

La  fe,  radiante,  ofuscaba  la  temeridad  de  la  inten- 
ción. Aun  no  estaba  formulada  la  idea,  y ya  la  impa- 
ciencia por  la  acción  y la  gloria  hacía  aletear  las  vo- 
luntades. Pero  como'  Endimión,  el  maestro,  necesita- 
ba cofmpletar,  ante  todo,  su  viaje  por  la  isla,  convinie- 
ron que,  pasado  el  término  que  para  ello  se  conside- 
raba menester,  él  y sus  seis  discípulos  se  encontrarían 
en  un  vecino  puerto,  desde  donde  atravesarían  el  mar 
para  emprender  la  ruta  soñada. 

El  tiempo  transicurrió  para  todos  como  en  el  éx- 
tasis de  una  visión.  Llegaron  Lo-s  días  de  la  cita.  Una 
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mañana  alegre;  apenas  provistos  de  pan  y frutas  los 
zurrones;  en  la  dirección  de  la  marcha  un  claro  'sol,  y 
dentro  de  sí,  como  la  mano  de  Dios  en  el  timón  del 
alma,  el  entuisiasmo,  los  seis  amigos  partieron  a reu- 
nirse al  maestro. 

Corría,  suavísiimo  y opulento,  el  otoño.  La  natu- 
raleza parecía  concertar  con  la  felicidad  de  los  viaje- 
ros sus  galas;  diríase  que  de  cada  cosa  del  camino  na- 
icía  una  bendición  para  ellos.  Sintiiéndola,  recogiéndoila 
en  su  corazón,  ise  regocijaban  y hacían  sonar  todo  el 
tesoro  de  su  sueño  en  joviales  coloquios,  cuando  de 
improviso  distrajeron  su  interés  unos  lastimeros  ayes 
que  venían  de  unas  breñas  cercanas.  Dirigiéronse  allí, 
y viendo  tendido  entre  las  zarzas  a un  pastor  que  se 
desangraba,  herido  acaso  por  los  lobos,  ¡se  aproxima- 
ron a valerle.  Sólo  uno  de  los  seis,  Agenor,  laconio 
enjuto  y pálido,  de  grandes  ojos  absortois,  había  per- 
manecido indiferente,  desde  el  primer  momento,  a los 
ayes,  atribuyéndoliois  a uno  de  los  mil  rumores  del 
viento;  y extraño  a todo  lo  que  no  fuese  la  idea  isu- 
blime  a cuya  ejecución  se  encaminaban;  en  ¡la  impa- 
ciencia de  ver  convertirse  en  realidad  lais  imágenes 
deslumbradoras  de  su  sueño,  se  había  negado  a des- 
viarse y a esperar  que  se  satisficiera  la  curiosidad  de 
sus  amigos.  Agenor  siguió  adelante,  adelante,  colmo  en 
el  ciego  ímpetu  de  una  fascinación. 

Ellos,  en  tanto,  después  de  haber  lavado  y ven- 
dado con  jirones  de  sus  propias  ropas,  las  heridas  d'el 
rústico,  le  condujeron  a su  choza,  que  descollaba  a 
cierta  distancia,  sobre  una  ladera  donde  se  Icolumbra- 
ban restos  dispersos  del  hato.  Allí,  prolongando  sus 
cuidados,  les  sorprendió  la  noche.  Guando,  abriendo  la 
aurora,  llegó  él  momento  de  pantir,  he  aquí  que  Near- 
co,  entro  de  los  seis  compañeros,  permaneció  apartado 
y melancólico,  con  el  aire  de  quien  no  se  resuelve  a 
hacer  una  confidencia  doloroisa.  Instáronle  los  demás 
a confesar  lo  que  sentía.  — Sabéis — dijo  Neaiico — ^que, 
desde  que  este  episodio  nos  obligó  a alterar  por  com- 
pasión el  rumbo  que  llevábamos,  me  entró  en  el  alma 
la  duda  de  la  inoportunidad  de  nuestra  empresa;  y oí 
una  voz  interior  que  me  decía:  — ^^Sí  hay  tanto,  y 
tan  desamparado  dolor,  tanto  abandono  y tanta  impie- 
dad, eerea  de  nosotrois,  donde  emplear  el  fuego  de  ea- 
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rielad  que  nos  inflama,  ¿por  qué  buscar  objeto  para 
él  en  climas  extraños  y remotos  — Me  doimií  con 
este  pensamiento  en  el  alma;  y soñé;  y así  como  el 
apóstol  vió  en  sueños  la  imagen  del  macedón  que  le 
llamaba,  lo  que  él  interpretó  como  un  ruego  de  que 
fuera  a redimir  a los  isuyos,  a mi  se  me  apareció  la 
imagen  de  este  pastor,  que,  intentando  yo  conitinuar 
el  viaje,  me  icerraba  el*  camino ; y lo  aparté  para  avan- 
zar; y entonces,  en  los  enebros  y las  zarzas  a cuyo 
lado  le  encontramos,  sentí  que  se  enredaban  mis  ro- 
pas y me  detenían. . . . 

Dicho  lo  cual,  Nearco,  en  quien  un  isueño  disipó 
el  encanto  de  otro,  abrazó  a sus  amigos,  que  ya  da- 
ban cara  al  sol  para  continuar  su  ruta,  y volvióse  en 
dirección  a la  ciudad. 

El  grupo  siguió  con  entusiasmo  intacto,  adelante. 
De  los  cuatro-  que  le  componían  ahora,  Idomeneo  pa- 
recía ser  el  que,  por  su  ¡superioridad,  llenaba  la  ausen- 
eia  del  maestro.  El  había  sido  el  primero  en  percibir  y 
atender  los  ayes  del  herido.  Era  de  Atenas;  era  sua- 
ve, inteligente,  benévolo.  En  su  fisonomía  se  refle- 
jaba algo  de  la  inquietud  con  que  se  significaría  la 
curiosidad  espiritual  de  un  eistudiante,  y algo  de  la 
ternura  con  que  se  expresaría  el  omnímodo  amor  de 
un  panteísta.  Pero  el  sello  de  expresión  más  hondo  lo 
imprimía  el  dulce  estupor  con  que  aun  lo  eimbargaba 
la  inmensidad  de  la  fe  nueva  que  había  conquistado  su 
alma. 

Cuando  en  los  bordes  de  algún  soto  vecino  aso- 
maba una  lozana  flor  silvestre,  Idomeneo,  desviándo- 
se, se  acercaba  a admirar  su  forma,  su  color,  o a as- 
pirar su  perfume.  Cuando  el  viento  traía,  de  Icercanas 
cabañas  de  pastores,  un  són  de  zampoña  o caramillo^  o 
bien  si  una  cigarra  levantaba  su  canto,  Idomeneo  se 
detenía  un  instante  a escuchar.  Cuando  una  guija  pin- 
tada lucía  éntre  la  arena  del  icamino,  Idomeneo,  con  el 
afán  de  un  niño,  la  recogía,  y bruñéndola  la  llevaba  en 
la  mano.  Y cuando  allá,  en  la  profundidad  del  horizon- 
te, un  ave  o una  nube  pasaban,  o ¿e  descubría  el  trián- 
gulo blanlcio  de  una  vela  sobre  la  línea  oscura  del  mar, 
el  alma  del  neófito  parecía  tender  presurosamente  ha- 
cia ellos  ¡sobre  él  riel  de  una  mirada  anhelante. . . 

Ya  el  sol  había  templado  la  fuerza  de  sus  rayos 
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cuando  los  viajeros  vieron  aparecer,  en  la  caída  de  una 
loma,  las  easas  dispersas  de  una  aldea.  Gigante  encina 
descollaba,  en  lo  más  avanzado  del  lugar,  sobre  los 
tedios,  que  esmaltaba  el  oro  de  la  tarde;  y en  derre- 
dor del  árbol  veíase  un  gran  grupo  de  gente  que  for- 
maba corro  con  muestra  de  atención  y respeto.  Pre- 
guntando a unos  labradores  que  habían  interrumpido  su 
trabajo  para  dirigirse  hacia  allí  supieron  que  era  un 
cantor  ambulante,  mendigo  consagrado  poir  la  vejez 
y por  el  numen,  que  todos  los  años  recorría,  en  oca- 
sión de  las  cosechas,  aquella  parte  de  da  isla.  — ¿Oigá- 
mosle?, — propuso  Idoimeneo. 

Acercándose  al  corro,  los  cuatro  amigos  se  empi- 
naron para  ver  al  cantor.  Un  soplo  de  antigüedad  he- 
roica llegó  a ellos.  Todo  lo  del  Homero  legendario  rea- 
parecía en  una  dulce  y majestuosa  figura:  el  conti- 
nente regio,  la  luenga  barba  lilial,  la  frente  olímpica; 
a la  espalda  el  zurrón,  la  lira  a la  Icintura,  el  nudoso 
báculo  en  la  diestra,  el  can  escuálido  y enlodado  a sus 
plantas.  Hízose  un  silencio  solemne;  y desatando  al 
dios  ya  inquieto  en  su  seno,  el  mendigo  cantó;  y so- 
bre el  aliento  de  sus  labios,  mientras  las  manos  ftré- 
mulas  tocaban  las  cuerdas  de  la  lira,  flotaron  cosas 
de  historia  y de  leyenda,  cosas  que  estaban  en  todas 
las  memorias,  pero  que  parecían  recobrar,  en  versos 
ingenuos  (tal  como  se  serena  el  agua  en  cántaro  de 
barro),  la  frescura  y el  'resplandor  de  la  invención. 
Cantó  del  germinar  de  los  elementos  en  las  soimbras 
primeras;  de  la  majestad  de  Zeus;  de  los  dioses  y sus 
luchas  sublimies;  de  los  amores  de  las  diosas  y los 
hombres.  Cantó  de  las  tradiciones  heroicas:  Hércules 
y Teseo  lidiando,  en  el  amanecer  del  mundo,  con 
monstruos  y tiranos;  la  nave  que  busca  el  vellocino; 
Tebas  y su  estirpe  fatídica . . . Mostró  después  la  có- 
lera de  Aquiles,  y a Héctor  en  los  muros  de  Ilión;  y 
luego,  a Ulises  errabundo,  los  encantamientos  de  Circe, 
y la  leastidad  de  Penélope.  Todos  escuchaban  arroba- 
dos : Idomeneo,  con  la  expresión  del  que  contempla  una 
imagen  qué  evoca  en  él  recuerdo  de  otra  más  bella  o 
imás  querida;  Lucio,  uno  de  los  tres  compañeros,  con 
gesto  en  que  alternaban  el  embeleso  y la  angustia. — 
Este  canto  divino,  dijo  Lucioi,  me  ha  hecho  sentir  de 
nuevo  la  hermosura  de  los  dioses  que  abandonamos. 
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Conozco  que  mi  fe  ha  sido  herida  de  muerte  por  el 
poeta. ...  — Tu  fe  era  débil  — contestó  Idomeneo;  — 
yo  siento  mag-nificada  y victoriosa  la  mía;  yo  guardo 
para  mí  el  dulzor  del  icanto,  y como  ise  arroja  la  cor- 
teza de  la  almendra,  desecho  la  vanidad  de  la  ficción. 

Pero,  insástiendio  Lucio  en  su  arrepentimiento, 
sólo  siguieron  viaje  Idomeneo,  Merión  y Adimanto.  A 
mitad  de  la  jornada  siguiente,  atormentados  por  la  sed, 
divisaron,  no  lejos  del  camino,  el  mirador  de  una  alque- 
ría, y se  dirigieron  a ella.  La  casa  estaba  ceñida,  en 
ancho  espacio,  por  un  huerto  frondoso,  que  vides  opu- 
lentas, enlazadas,  por  todas  partes  a los  árbotes,  ador- 
naban con  el  oro  de  sus  sazones.  Cuando  los  viajeros 
llegaron,  vieron  que  se  preparaba  en  el  huerto  la  ven- 
dimia. Ocupábanse  unos  en  remover  toneles  y dispo- 
ner ])ara  la  obra  el  lagar.  Otros  afilaban,  para  segar 
las  racimos,  hoces  que  llenaban  de  desapacible  músiiea 
y de  rojas  chispas  el  aire.  Ün  grupo  de  mujeres  tejía 
los  cuévanos  y 'las  cestas  de  mimbre  para  recogerlos. 
Por  donde  quiera  reinaba  la  animación  comunicativa 
con  que  se  anuncia  el  trabajo  preparado-  de  buena  vo- 
luntad : la  animación  que  provoca  el  desasosiego  del 
estímulo  en  los  corazones  y lois  brazos  robustos. 

Satisfecha  su  sed,  los  viajeros  hacían  señal  de  des- 
pedirse, cuandoi  el  viñador  preguntóles  si  querían  que- 
darse aquella  tarde  y ayudar  a las  faenas,  porque  sus 
hombres  eran  pocos,  y debía  apresurar  la  vendimia  a 
fin  de  teitmiinarla  para  el  día  que  había  indiicado  su 
señor.  Agregó  que  hasta  la  otra  mañana  no  vendrían, 
de  los  pueblos  vecinos,  los  brajceros  que  necesitaba,  y 
({ue  el  tiempo  que  ganaría  con  el  auxilio  de  lo's  hués- 
pedes sería  bastante  para  evitar  la  demora  y el  castigo. 

Ellos,  que  no  habían  permanecido  insensibles  a la 
sana  tentación  del  trabajo;  que  recordaron  la  parábola 
de  los  pocos  obreros  para  la  mucha  mies,  y que  agra- 
deic-ían,  además,  la  hoispitalidad  que  habían  recibido, 
accedieron,  y puestos  a la  obra,  no  fueron  avaros  de 
sus  fuerzas.  Adimanto  contribuyó  a recolectar  los  ra- 
cimos; Merión,  a transportarlos;  Idomeneo,  a la  faena 
del  lagar.  La  jornada  acabó  con  tal  suma  de  adelanto 
que  el  viñador,  lleno  de  júbilo,  abandonó  sus  tem'Oires. 
Empezó  luego  la  fiesta  con  que  se  celebraba  la  ven- 
dimia, junto  al  báquico  altar  que  descollaba  en  lo  más 
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alto  del  liiierto,  bajo  brutesea  arquitecitura  de  ramas. 
Los  vendimiadores  fueron  ‘congregándose  allí,  im'ientras 
se  distribuía,  con  prodigalidad,  vino  de  anteriores  co- 
sechas. Cuando  recibieron  su  parte,  Idomeneo  invitó  a 
los  suyos  a beber,  al  modo  de  los  festines  eucarísticos. 
Apartándose  de  los  demás  algún  espacio,  levantaron 
las  copáis  En  alto  las  miradas  extáticas,  invocaron  el 
nombre  del  Señor.  Y como  dos  zuritas,  de  las  quie  acu- 
dían a picar  en  el  suelo  granos  dispeusos  de  la  uva, 
cruzasen  en  aquel  mismo  instante  isobre  ellos : — ^ ^ ¡ Ire- 
ne y Agápe ! ^ \ dijo  con  gracia  mística  el  de  Atenas, 
recordando  a las  dos  escanciadoras  invisibles,  mien- 
tras un  rayoi  de  sol  inflamaba  en  las  icopas  levanta- 
das al  aire  el  oro  burbujante  del  vino... 

Poco  después,  siendo  ya  noche,  y en  el  deseo  de 
estar  de  pie  con  la  aurora,  los  tr'es  amigos  buscaron  un 
rincón  protegido  por  los  árboles  y se  tendieron  a dor- 
mir. Pero  en  los  ojos  de  Merión,  beocio  que  llevaba  en 
el  semblante  los  rasgos  de  la  sensualidad  , el  vino  ha- 
bía dejado  un  toque  de  luz  cálida.  Sentíase,  allí  cérica, 
la  agitación  del  festejo  que  congregaba  a los  trabaja- 
dores en  derredor  del  ara  del  dios.  El  circular  de  sar- 
mientos enicendidos  pintaba  de  fuego  las  soimbras  de 
la  noche.  Por  todas  partes  parecía  vagar,  en  libertad, 
el  alma  del  vino.  En  el  viento,  embriagado  con  las  exha- 
laciones del  lagar,  venían  risas,  canciones,  y el  reso- 
nar de  rústicos  instrumenitos,  que  denuniciaba  alegres 
danzas.  Merión,  incorporándose,  lévantó  su  copa  del 
suelo,  y se  perdió,  con  paso  ¡sigiloso,  en  la  sombra. 

Aun  nO'  se  había  disipado  la  fiesta  cuando  sus 
dos  amigos  saludaban  de  pie  la  bandera  de  la  maña- 
na, que  les  mostraba  la  dirección  de  su  camino.  No  en- 
contraron a Merión  junto  a ellos.  — Estás  despier- 
to, Merión  — Tendido  en  tierra,  desceñido,  fau- 
nesco,  coronado  de  pámpanos^  como  Dionysos  joven  a 
la  sombra  de  las  grutas  de  Nisa,  el  beocio  les  respon- 
dió, icuando  le  hallaron,  alargándoles  negligentemente 
sui  copa.  Idomeneo  y Adimanto  partieron. 

— Y ¿ qué  era,  en  tanto.,  de  Agenor,  el  que,  desde 
la  primera  jornada,  se  había  adelantado,  en  su  impa- 
cienicia,  a los  otros  ? . . . — Agenor  había  llegado  acaso 
al  término  del  viaje:  o tal  vez  seguía  ade^lante,  ade- 
lante, como  en  el  ciego  ímpetu  de  una  fascinación. 
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A poco  andar,  Adimanto  e Idomeneo  vieron  abrir- 
se ante  su  paso  una  hermosísima  llanura,  por  donde  el 
camino  serpeaba  con  deliciosa  volubilidad,  como  atraí- 
do a un  tiempo  poir  mil  c-o^sas.  Blanjcas  aldeas,  rubias  y 
onduladas  mieses;  tupidos  bosques,  a cuyos  pies  se 
deslizaba  la  corriente  sosegada  de  un  río;  y en  lo  re- 
moto, el  mar  azul  y profundo.  Caminaban  absortos  en 
la  contemplación,  cuando,  percibiendo  de  cerca  un  aro- 
ma de  manzanas  silvestres,  traspusieron,  no  sin  es- 
fuerzo, el  natural  vallado  que  orillaba  el  camino;  y el 
soto  más  ameno,  la  más  risueña  espesura  rústica  que 
l>ueda  imaginarse,  apareció  ante  sus  ojos  y los  envol- 
vió en  la  fragancia  de  su  aliento.  Bajo  ia  bóveda  que 
extendían  los  árboles  más  altos  tejía  la  vida  una  glo- 
riosa urdimbre,  entre  la  cual  formaba  leaprieliosos  cam- 
biantes con  lia  sombra,  la  luz  que  descendía  tenue- 
mente velada.  De  aquí  y de  allá  partían,  buscando  el 
corazón  de  la  espesura,  senderos  estrechos  y tortuosos, 
y no  tardaban  en  oponerse  a su  paso  las  vigilantes 
zarzas  y las  hiedras  cuajadas  de  corimbos.  Los  frutos 
todavía  sujetos  a la  rama  veíanse  en  tan  gran  copia 
como-  los  que,  ya  desprendido's,  yac-ían  en  el  sue- 
lo y le  alfoiinbraban  de  tintes  más  obscuros  que  los  que 
desparramaban  los  otros  por  el  aire.  A pesar  del  oto- 
ño-, no  escaseaban,  junto  a esta  riqueza,  galas  más 
tempranas  que  el  fruto.  Y todo  estaba  virgen,  radiante, 
■como  húmedo  aun  de  la  humedad  del  soplo  creador. 
Fresco  aposento  de  quien  sabe  qué  divinidad  esquiva, 
no  había  señales  de  haber  tocado  en  aquel  retiro  plan- 
ta humana.  A medida  que  se  internaban  en  lo  espeso 
del  soto,  Idomeneo  sentía  cómo  iba  estrechándose  el 
alma,  dulcemente,  al  abrazo  de  la  Naturaleza,  y se 
abandonaba  sin  recelos  a él.  Admiraba,  con  la  admira- 
ción que  pone  húmedos  los  ojos,  todo  cuanto  le  ro- 
deaba; parecía  beber  con  delicia  en  el  ambiente;  per- 
díase de  intento  allí  donde  foitmaban  más  hondo  labe- 
rinto las  frondas;  tenía  dulces  palabraiS  para  las  flo- 
res que  le  embalsamaban  el  Icamino;  se  detenía  a gra- 
bar el  signo  de  la  cruz  en  la  corteza  de  los  árboles, 
como  en  el  corazón  de  eatecúmenos;  recordaba,  de  los 
libros  sagrados,  el  Paraíso  y la  tierra  que  mana  leche 
y miel;  los  cedros  del  Líbano  y las  rosas  de  Jericó,  y 
el  fondo  de  imágenes  icampesitres  del  Evangelio.  Co- 
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mo  en  la  copa  donde  se  mez^olan  dos  viinos  para  miti- 
gar los  humos  del  más  fuerte,  en  él  el  entusiasimo,  la 
eimibriaguez  de  la  vida,  cosa  de  su  raza,  que,  sin  él  que- 
rerlo, subía  de  las  raíces  de  su  ser,  se  dideificaba  con 
el  sabor  de  la  fe  nueva,  con  el  reicuerdo  del  Dios  que 
también  había  sabido  detenerse  ante  la  gracia  de  un 
ave,  de  una  colina  o de  una  flor.  . . Idomeneo  bauti- 
zaba 'toda  aquella  hermosura  al  difundirse  en  ella  por 
obra  del  amor,  que  identifica  el  alma  y las  cosas. 

Pasóse  el  tiempo  en  aquel  vagar  infantil  y les 
sorprendió  en  la  soledad  del  monte  el  crepúsculo.  Sus 
sombras  graves  parecieron  una  reconvención  a Adi- 
manto.  Cuando,  a la  mañana  siguiente,  Idomeneo,  re- 
cordó que  sólo  faltaba  una  jornada  para  terminar  el 
viaje,  y se  echó  al  hombro  el  zurrón  con  renovado 
júbilo,  Adimanto  confesó  tristemente  que  no  se  atrevía 
a ponerse  en  presenieda  del  muestro . . . Pensaba  que  los 
recibiría  con  severidad  por  su  tardanza,  si  es  que  ya 
no  había  partido  a la  llegaba  de  Agenor;  y a pesar  de 
las  instancias  de  su  compañero,  se  despidió  y marchó 
cabizbajo  a desandar  su  camino. 

Idomeneo,  solo  ya,  siguió  adelante.  No  tardó  en 
divisar,  sobre  la  playa  graciosamente  enarcada,  las  ca- 
sas blancas  y risueñas  de  una  ciudad  marina,  y las  pal- 
meras que  la  engalanaban,  agitándose,  con  señas  co- 
mo de  llamamiento^,  que  le  pareicieron  dirigidas  a él. 
Inquirió,  por  lo'S  que  hallaba  a la  puerta  de  alguna  fin- 
ca (rústica  o ejerciendo  las  labores  del  campo,  si  ha- 
bía pasado  en  aquella  dirección  Agenor;  y conoció  que 
sí  cuando  le  describieron  la  prisa,  como  de  quien  huye; 
el  gesto  extático,  que  les  habían  admirado  días  antes 
en  un  extraño  pasajero;  su  palidez,  el  cansancio  in- 
consciente, o desdeñado,  que  revelaba,  y la  indiferencia 
con  que  proseguía,  en  medio  a la  curiosidad  de  los  que 
se  detenían  a observarle.  — Parecía  un  sonámbu- 
lo!^^, decían. 

Tal  comio  estas  noticias  lo  pintaban,  Agenor  ha- 
bía llegado  al  término  del  viaje,  en  un  solo  impulso 
de  deseo  desde  su  partida,  insensible  a la  fatiga  de  su 
cuerpo,  insensible  a lo^s  accidentes  del  camino,  insensi- 
ble al  espectáculo  de  la  naturaleza.  No  bien  llegó,  cayó 
extenuado  a las  plantas  del  maestro,  aunque,  más  fe- 
liz que  el  soldado-  de  Maratón,  no  fué  sin  vida.  Du- 
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rante  'tres  mañanas  y tres  tardes,  maestro  y discípulo 
(consiiiltairon,  de  lo  más  alto  de  la  ciudad,  icomo  desde 
una  atalaya,  la  dirección  por  donde  esperaban  ver  ve- 
nir a los  otros;  hasta  que  apareció  Idomeneo,  y por  él 
supieron,  dolidos  mas  no  desalentados,  la  inutilidad  de 
esperar  más.  Endimión  puso  a Agenor  a su  derecha, 
puso  a su  izquierda  a Idoimeneo;  y entonando  uno  de 
los  salmos  que  cantan  la  felicidad  del  caminante,  mar- 
chó con  ellos  hacia  el  mar.  Nubes  extrañas  fingían  ma- 
iravilllosas  rutas  en  el  confín  del  horizonte.  La  vela 
de  la  nave  que  los  conduciría  palpitaba  sobre  las  aguas 
turbias  e inquietas,  a níodo  de  un  gran  corazón  blanieo... 

Y así,  junto  al  maestro  que  representaba  para 
ellos  la  verdad;  inmunes  de  las  tentaciones  a que  ha- 
bían sucumbido  los  discípulos  que,  por  veleidosos  o co- 
bardes, no  continuaron  el  caminOi,  partieron:  Agenor, 
el  entusiasmo  rígido  y austero,  la  sublime  obsesión  que 
corre  arrebatada  a su  término,  con  ignorancia  o des- 
dén de  lo  demás;  Idomeneo,  la  conviíeción  amplia,  gra- 
ciosa y expansiva,  dueña  de  sí  para  corresponder,  sin 
inrengua  de  su  fidelidad  inquebrantable,  al  reclamo  de 
las  cosas:  el  convertido  de  Atenas  que,  de  paso  para 
su  vocación,  supo  atender  a las  voces  cod  que  lo  soli- 
citaron la  (caridad,  el  arte,  el  trabajo,  la  naturaleza, 
y que  de  las  impresiones  recogidas  en  lo  vario  del  mun- 
do formaba,  alrededor  del  sueño  grande  de  su  alma, 
un  cortejo  de  ideas. . . 
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